(1-8)作者：夏至青禾

想好了什么。”

“什么都行。”他说，“‘想好了’三个字能挡掉百分之九十的问话。”

“第三呢。”

“第三，”他停了一下，“如果有给你打电话，号码不认识，你别接。”

“为什么。”

“没有为什么。”

陈晚看着他。

“爸。”

“嗯。”

“你是不是有什么事。”

他没说话。

“你昨晚说‘先活下去’。”她说，“活过明天。你为什么这么说。”

陈建国喝了一水。

“因为我有事没处理完。”他说。

“什么事。”

“你先去公司。”他站起来，“晚上回来再说。”

---

陈建国一个在家。

他站在儿的房间中央，看着这个房间。

一张床，床单是浅色的。一个衣柜。一张书桌，桌上有台灯、有化妆品、有一本翻开的笔记本。墙上贴着几张照片，是她跟几个生的合影。

他走过去，拿起那本笔记本。

上面记着一些学校的东西：课表、作业、一个叫“文学概论”的课的笔记。

翻到最后几页，字迹变了。

那一页写着一行字：

“他今天又说我没出息。”

翻过去。

“他今天又翻我手机。”

再翻过去。

“我想走。我大二就走。去南方。再也不回来。”

陈建国站在那张书桌前，手里拿着那本笔记本，站了很久。

然后他把笔记本放回原处，坐下。

坐下去的时候，这具身体轻得像没有重量。膝盖、腰、肩膀，什么都没有。他从来没有这么轻过。

他抬起手，看了看。

一只手。细，白，五个指甲修成了圆角。

那是他儿的手。

他想不起来自己上次看她这双手是什么时候。

---

在公司，陈晚发现的第一件事是：所有都怕她。

她走进门的时候，前台站起来说了句“陈总早”。走进办公室，走廊上的自动往两边让。

她坐下的时候，助理小吴进来了。

“陈总，昨天那个合同，张总那边改了第三条。”

“嗯。”