中

谁都没提那天晚上。

可是有些东西提不提都在那儿。

她的手落在他背上的时候，比以前轻了，也慢了。掌根沿着斜方肌往下推，推到肩胛骨，绕过那处老伤，再往下，每一下都像在拖延什么。以前她按他，是在找结，找到了就解；现在她按他，像在记，记他皮肤底下每一条肌的走向，记他脊柱两侧那两道浅浅的沟，记他腰窝上那一小片比别处更薄的皮肤。

她不敢在腰窝那里停太久。

他也察觉到了。他说话的时候，会在某个停顿里忽然安静下来，安静得很突然，像一扇门开了一条缝，在等她先开。

有一次停得特别久。房间里只剩下通风里的风声，和她掌心在他背上推过去时那一点几乎听不见的摩擦声。

她的手停在他右肩胛内缘，拇指正好压在那块老伤上。

那块结已经松了很多，不再硬得像砖。她轻轻揉着，感觉到他整片后背随着呼吸起伏，一下，又一下，比平时，比平时慢。

他在等。

她知道他在等。她的喉咙动了一下，有一句话已经到了嘴边，

“今天右手小指还凉吗？”她问。

周砚沉默了两秒。

“不凉了。”他说，“好多了。”

“那就好。”

她没开。

做完他穿衣服，她洗手。水龙开得很大，哗哗地冲着她的手腕。她抬的时候，在洗手池上方那面镜子里看见了他。

他坐在床边，衬衫已经套上了，正从最下面一颗往上扣。一颗，两颗，三颗。扣到第二颗的时候，他的手指停住了。

他隔着镜子看她。

看了很久。

林晚没回，也没移开眼睛。镜子里两个的视线撞在一起，谁都没说话。水还在流，流过她的指缝，她却觉得掌心越来越烫。

最后是他先低下，扣上了那颗扣子。

“周五见。”他说。

“周五见。”

风铃响了一声，他走了。

林晚关掉水龙，站在洗手池前面，看着镜子里自己的脸。脸是红的，嘴唇是的。她摸出小周给的那支润唇膏，拧开，涂了一下，又涂了一下。

周三、周四，她每天晚上回家都会看一眼预约系统。

周五，晚上九点，最后一个钟。

预约：周先生。

备注栏里，那行字没变，