(1-8)作者：夏至青禾

着一个。

四十多岁，一米七八，肩膀宽，有一点点驼。穿P衫和西裤，站着的时候两腿分得开，一只手撑着门框。

那张脸她看了十九年。

粗糙，皮肤有点松，眼睛下面有一层青，嘴角往下垂。下上有一点胡子茬。

那是她爸。

那是她爸站在那儿。

她抬起手，镜子里的那个也抬起手。

她张开嘴，镜子里的张开嘴。

“……”

她转过。

陈建国站在楼梯，穿着她的睡裙，看着她。

“你去照镜子了。”

“嗯。”

“什么感觉。”

“我不知道。”

“我告诉你我什么感觉。”他说，“我刚才在楼梯上往下看你的时候，我看见我自己的脸在地上仰着。那一瞬间我以为我死了。”

---

李慧是被雷声弄醒的。

她在楼上，房门关着。雨的时候她睡不实，翻来覆去。刚才那一道雷把她整个从床上弹了起来。

她坐起来，听了听。

楼下有声音。说话的声音，两个。

她打开门，走到楼梯。

“建国？”

楼下没有回应。

“建国？”

“在。”一个声音说。

那声音从楼梯拐角传上来。

李慧走下楼梯。

她看见丈夫站在客厅中间，一手扶着沙发靠背，表有点僵。

她看见儿站在门，穿着睡裙，发着。

“你俩什么呢。”她问。

“没什么。”陈建国说，“跳闸了，刚拉上。”

“大晚上的不睡觉，站在客厅里说话？”

“我……我跟她说几句话。”

李慧看了他一眼。

那一眼看得很慢。她看了看他的脸，又看了看他的手，然后看了看他站着的姿势。

“你嗓子怎么了。”

“什么嗓子。”

“听你说话有点不对。”

“可能感冒了。”

李慧站在楼梯上停了半分钟。

“行吧。”她说，“早点睡。”

她转身上楼。

走到一半，她回过，看着儿。

“晚晚。”

“嗯